据CNN 5月15日报道 在南加州一处偏远的移民与海关执法局(ICE)拘留中心里,何塞·瓜达卢佩·拉莫斯(Jose Guadalupe Ramos)的狱友们都能看出,他急需帮助。


图源:CNN报道截图

睡在拉莫斯旁边铺位的马可·马丁内斯(Marco Martinez)回忆称,当时拉莫斯呼吸困难,脸色发紫,眼睛甚至开始上翻。

但就在其他被拘留者拼命呼喊求助时,医护人员却花了10分钟才赶到现场。马丁内斯称,当护士终于抵达后,又因氧气瓶故障而手忙脚乱,最终未能成功将拉莫斯救回。

这名52岁的男子已在美国生活近30年。马丁内斯回忆,3月25日事发后,拉莫斯被盖上毯子,用担架抬出拘留室,不久后即被宣告死亡。

“我不愿接受这一切。”他的遗孀安东尼娅·托瓦尔(Antonia Tovar)表示。她目前与两名孩子仍住在洛杉矶地区那栋她与拉莫斯29年前结婚时居住的房子里。“我依然觉得,总有一天他会回来。”

自川普去年重返白宫并推动大规模驱逐移民政策以来,拉莫斯已成为近50名死于ICE拘留期间的被拘留者之一。2025年拘押死亡人数已创下至少20年来的最高纪录,而2026年的数字还可能进一步上升。

CNN调查发现,其中许多死亡事件原本可能是可以避免的。通过审查尸检报告、法院文件,并采访被拘留者及相关专家,CNN发现,至少十多起死亡案例部分与医疗团队治疗不当有关,而这些医疗团队有时本就人手不足,却还要面对不断激增的被拘留人口。

CNN还发现,美国国土安全部(DHS)及其承包商的失职,加剧了这一致命趋势。即便川普政府的政策已使部分拘留中心收容人数突破原定容量上限,一些关键ICE设施的医疗人员数量却并未同步增加。

DHS及其承包商长期对拘留中心内部医疗状况讳莫如深,往往拒绝向州调查人员、议员或媒体公开医疗人员数量等信息。DHS以及两大承包商——GEO Group和CoreCivic——均拒绝向CNN提供相关数据。

加州总检察长办公室一份独家提供给CNN的新报告,则揭示了部分拘留中心内部状况,其中包括曾关押拉莫斯及另外3名自2025年初以来死亡被拘留者的阿德兰托ICE处理中心(Adelanto ICE Processing Center)。

报告指出,尽管阿德兰托及其邻近设施在今年7月共关押超过2000名被拘留者,但那里的医生及高级执业人员数量却少于2021年2月。当时,这些设施的收容人数甚至不足100人。

州检查团队还发现,加州另一处拘留中心存在“危机级医疗人手短缺”问题,并认定多个设施中的医疗人员经常未按规定进行健康筛查,也未为患有慢性及急性疾病的被拘留者安排适当转诊。

而DHS的相关政策则进一步加剧了这些人手短缺问题,包括一项不鼓励提前释放老年及病患被拘留者的指令,以及大幅削弱原本用于发现安全风险、追究移民官员及承包商责任的监督办公室。

DHS发言人在声明中表示,ICE为所有被拘留者提供适当医疗服务,且拘留设施并不存在过度拥挤问题。该发言人还否认拘押死亡人数出现激增。

该发言人表示:“随着床位容量迅速扩大,我们依然维持了比多数关押美国公民监狱更高的护理标准,包括提供适当医疗服务。对于许多非法移民而言,这甚至是他们一生中获得过的最好的医疗。”

GEO Group发言人未回应有关拉莫斯死亡及医疗处理的问题,仅在声明中表示,公司设施为被拘留者提供“全天候医疗服务”,并已通过行业组织“独立认证”。

CoreCivic则表示,公司“致力于提供安全、人道及有尊严的照护”,并遵守“所有适用的联邦拘留标准”,同时强调其设施容量符合规定。

随着DHS准备在今年进一步扩大移民逮捕与拘押规模,专家警告称,除非进行全面改革,否则ICE设施中的可预防死亡事件恐将持续增加。

曾参与制定ICE拘留政策的前ICE官员克莱尔·特里克勒-麦克纳尔蒂(Claire Trickler-McNulty)表示:“当整个系统规模不断扩张时,你实际上是在给整个体系施加更大压力。任何设施一旦达到满员状态,都会让原有问题进一步恶化——而他们当时甚至让很多设施超负荷运转。”

被拘留人数激增
随着川普政府公布移民逮捕人数大幅上升,其政策也发生变化,以确保更少的被拘留者能在案件审理期间获释。

此前历届政府通常会限制患有严重健康问题移民的拘留时间。奥巴马政府时期的一份ICE备忘录曾指出,机构只有在“特殊情况下”才应拘留年老或患病移民。拜登政府时期的ICE指南也允许官员因“高龄、年幼”或“需要治疗的身心状况”而考虑“放弃执法行动”。

但川普去年迅速签署行政命令,旨在加快拘押流程,并撤销此前ICE相关指令。

今年7月,ICE代理局长的一份备忘录要求机构人员在移民“整个遣返程序期间”持续拘押他们。专家表示,此后获得假释或保释释放的移民人数急剧下降。

现任及前任ICE员工向CNN透露,过去地方ICE主管原本拥有释放被拘留者的裁量权,但如今必须由ICE局长批准。

“现在的压力就是尽量延长拘押时间。”特里克勒-麦克纳尔蒂表示。

针对相关政策变化,DHS发言人回应称,政府“如今只是按照法律原本的规定执法,以保障美国安全”。该发言人还表示,“拘留本身是一种选择”,因为无证移民可以自行离境。

CNN根据“遣返数据项目(Deportation Data Project)”发布的ICE数据分析发现,结果是被拘留者群体变得更年长、病情更严重。拜登总统任期最后一年,被送入ICE拘留设施的65岁及以上人员约为800人,而川普第二任期第一年则升至约2500人。

GEO Group首席执行官兼董事长乔治·佐利(George Zoley)上周在财报电话会议中也承认,公司设施如今关押着更多健康状况较差的被拘留者。

“据我了解,目前这批人比我们过去接触的人群病得更重。他们需要更多外出就医、更多工作人员参与以及更多加班成本。”佐利表示。

随着川普大规模驱逐移民行动持续推进,ICE拘留人数在去年6月突破5.5万人,创下至少自2008年以来最高纪录。到今年1月,这一数字更是已超过7万人。

部分ICE设施的拘留人数甚至在短短数天或数周内增长超过4倍。

但随着今年拘留人数暴增,目前尚不清楚DHS及其主要承包商究竟投入了多少新增医疗资源来照顾这些人群。

ICE代理局长托德·里昂斯(Todd Lyons)本月早些时候表示,机构“仅今年就在被拘留者医疗方面投入近5亿美元”,但并未说明具体资金用途。

“他们获得的医疗照护甚至比美国一些最贫困社区的居民还要好。”里昂斯表示。

根据ICE规定,拘留设施必须配备足够的医疗人员,为被拘留者提供健康筛查、紧急护理及其他医疗支持。不过,标准中并未明确规定医疗人员与被拘留者之间的具体比例。

加州总检察长办公室调查了州内7处拘留中心,其中4处由GEO Group运营、2处由CoreCivic运营、1处由管理与培训公司(Management & Training Corporation,MTC)运营。

报告发现,部分ICE拘留中心2025年的医疗人员数量较往年有所增加,但另一些设施则长期严重人手不足,并经常无法提供足够医疗服务。

加州总检察长罗布·邦塔(Rob Bonta)在接受采访时表示:“如果联邦政府要扩大ICE执法,把越来越多加州居民关进这些设施,那至少应该提供最基本的保障。如果人数增加,就必须增加工作人员,这是显而易见的。”

报告指出,阿德兰托2025年7月的医疗配置甚至低于2021年2月。当时该设施仅关押79名被拘留者,却配备3名全职医生和5名高级执业人员。

阿德兰托的工作人员在接受州检查人员访谈时表示,他们“对被拘留人数激增毫无准备”。GEO Group地区卫生服务主管则向加州调查团队表示,公司已新增5名注册护士和5名执业护士,另有20名护士正在接受背景调查。

州检查人员指出,在阿德兰托,他们采访的被拘留者中,仅约四分之一表示曾在抵达后14天内接受全面健康评估,而这是ICE标准要求。部分被拘留者称,他们需要等待数周才能获得耳部感染或手腕骨折等问题的治疗。

今年1月提起的一宗集体诉讼中,阿德兰托被拘留者也提出类似问题。

其中一名被拘留者安德烈·卡拉梅切夫(Andrei Karamychev)称,他等待了两个月才见到护士,而护士告诉他,她们仅有3个人,但需要处理500多份病号申请。另一名被拘留者约苏埃·杰森·佩雷拉·阿马亚(Josue Jeison Pereira Amaya)则表示,自己术后疼痛本应需要更强效止痛药,但阿德兰托医生只允许他服用布洛芬。

曾作为原告医学专家的神经科医生阿尔塔夫·萨阿迪(Altaf Saadi)在法庭声明中写道:“在阿德兰托生病并不安全。”

一名ICE高级官员则在回应诉讼的声明中表示,大多数接受检查人员访谈的被拘留者并未对医疗服务提出投诉,而2025年的一次检查也显示,该设施符合绝大多数标准。

一名前ICE高级官员则向CNN承认,一些设施多年来“始终难以维持医疗岗位满编”。

死亡人数上升
2025年1月23日,29岁的洪都拉斯移民亨利·鲁伊斯·吉伦(Genry Ruiz Guillen)成为川普第二任期内首位死于ICE拘留中的人员。截至当年年底,共有31名被拘留者死亡,而今年这一速度进一步加快,自1月以来已有18人死亡。

死亡人数增加并不仅仅因为被拘留人口上升。根据《美国医学会杂志》上月发表的一项研究,涵盖2024年10月至2025年9月的2025财年中,被拘留者死亡率已明显上升,而当前财年还有继续攀升的趋势。

DHS发言人则反驳该研究结论,称“与过去10年数据一致,截至4月30日,川普政府时期拘押死亡率仅占被拘留人口的0.009%”。该机构此前甚至曾在今年1月社交媒体发文中声称,死亡率仅为0.00007%。

在“政府监督项目(POGO)”及美国大学调查报道工作室(American University Investigative Reporting Workshop)协助下,CNN获得了自2025年初以来绝大多数死亡案例的县法医报告。通过这些报告以及对家属和专家的采访,CNN发现,至少十多起死亡事件本可能通过更早诊断、更快速急救等方式避免。

53岁的谢华兵(Huabing Xie)去年9月在加州卡莱西科帝国区域拘留设施(Imperial Regional Detention Facility)入监体检时曾告诉护士,自己有高血压病史。

但根据ICE报告,医疗人员直到11天后才为谢开出处方药。而在服药5天后,他因大面积心脏病发作死亡。

加州总检察长报告指出,由MTC运营的帝国拘留设施未对多数受访被拘留者进行全面健康筛查,且现场检查时仅有一名兼职医生。

MTC在声明中表示,其设施遵守“全国认可的医疗及设施运营标准”以及ICE规定,并将有关谢华兵死亡的问题转交DHS回应。

在部分案例中,CNN获得的法医调查结果甚至与ICE报告中的关键描述相矛盾。

44岁的马克西姆·切尔尼亚克(Maksym Chernyak)曾通过拜登时期针对俄乌战争流离失所者的人道主义项目移民美国。

今年1月,他因与同居妻子发生家庭纠纷,在佛罗里达州劳德代尔堡被捕。其妻子称,这其实是一场误会,并因双方与警方之间存在语言障碍而恶化。

在迈阿密Krome拘留中心被关押约两周后,切尔尼亚克突发医疗紧急情况。ICE后来将其描述为“类似癫痫发作症状”。

他随后被紧急送往医院,检查显示其可能中风。两天后,他被宣告死亡。

ICE报告称,Krome入监护士记录其“无任何既往病史”,仅提到“血压略高”。

但迈阿密-戴德县法医在切尔尼亚克死亡当天完成的调查则显示,他原本就患有高血压,并曾服用治疗高胆固醇及预防心脏病、中风的药物。ICE报告中既未提及其高血压病史,也未提及相关药物。没有迹象显示他在拘留中心期间曾获得针对相关疾病的治疗。

56岁的海地寻求庇护者伊曼纽尔·达马斯(Emmanuel Damas)则是在面临攻击与殴打刑事指控期间被拘押。

其兄弟普雷斯利·尼尔森(Presly Nelson)告诉CNN,达马斯今年2月17日在亚利桑那州由CoreCivic运营的佛罗伦萨惩教中心(Florence Correctional Center)拘押期间,曾向家人抱怨牙痛。

两天后,他被紧急送往附近医院,并于3月2日因感染引发败血性休克死亡。

ICE在其去世数日后发布的最初声明中并未提及牙痛,仅称他因呼吸困难被送往医院。之后,ICE又发布修订版报告,加入了牙痛的情况,并称其在入监筛查时表现出“意识混乱、难以回答问题”,且其间接受了定期医疗及牙科检查。

但尼尔森对此提出质疑。他告诉CNN,自己从另一名被拘留者处得知,达马斯在被送医前已连续牙痛两周,而拘留中心医疗人员仅为其提供布洛芬。

“这种事情你可能会认为只会发生在一些小国家,”他说,“但在美国,接受牙科治疗本不该是什么难事。”

DHS发言人则表示,达马斯曾于1月8日拒绝拔牙,并称牙齿已不再疼痛;2月12日再次因牙齿问题就诊时,他再次拒绝了拔除两颗牙齿的建议。

CoreCivic发言人则以隐私法为由,拒绝讨论达马斯案件细节,并表示公司致力于为所有被拘留者提供照护。

CNN分析发现,在川普政府时期,年长被拘留者死亡情况更为频繁。自2025年1月以来,已有5名老年人在拘押期间死亡,这一数字已超过拜登与奥巴马两个总统任期总和。

其中,今年6月在Krome因心脏问题死亡、享年75岁的伊西德罗·佩雷斯(Isidro Perez),更是自2006年以来死于ICE拘留中的最高龄被拘留者。

至少一半自2025年1月以来死亡的被拘留者,要么在ICE死亡报告中被描述患有常见慢性疾病,要么本身属于老年人。而拜登政府4年间,符合这一特征的死亡案例仅占15%。

根据法院文件,拉莫斯今年2月因一起盗窃及持有受控物质案件,按要求前往法院参加分流项目时被ICE逮捕。

在此之前,他已在美国生活近30年,没有犯罪记录,并一直在一家工业洗衣厂工作养家。

其狱友马丁内斯表示,拉莫斯一直每天注射胰岛素,并服用治疗糖尿病和高血压的药物。

根据ICE公开死亡报告,一名注册护士在警卫首次发现拉莫斯出现医疗危机后1分钟内便赶到现场并开始施救,急救人员则在10分钟后抵达。报告称,拉莫斯随后被送往附近医院,并在抵达3分钟后被医生宣告死亡。

但马丁内斯指控称,工作人员根本无法提供有效急救。

他表示,警卫无视求救约5分钟,护士随后又花了10分钟才赶到,而当时拉莫斯情况已经极其严重。工作人员试图使用氧气瓶协助抢救,但却无法打开阀门。他称,设备看起来十分老旧。最终,工作人员对拉莫斯实施心肺复苏,但仍无力回天。

马丁内斯还表示,在被送往医院前,拉莫斯在牢房内看起来就已经死亡。

DHS发言人则表示,阿德兰托安保人员“立即联系现场医护人员,后者迅速展开包括心肺复苏在内的抢救措施”,同时“立即呼叫急救服务,急救人员迅速到场并实施高级生命支持”。

GEO Group发言人则拒绝回应有关拉莫斯死亡及马丁内斯说法的具体问题。

马丁内斯表示,自己在拘留中心里一直把拉莫斯当作父亲般看待,如今仍难以接受他的离世。

“每天醒来,我都会看着他的床位,就会想起他还躺在那里。”马丁内斯说,“如果我心脏病发作或者中风,那可能也就结束了。我甚至已经写好了遗书。”

还会有更多被拘押者
随着川普大规模驱逐移民行动持续推进,DHS已在全美多地取得近10座大型仓库,计划改造成新的拘留与处理中心。批评人士警告称,这可能会带来一系列医疗照护问题。

该计划上月已被暂停,等待DHS官员进一步审查。

代表芝加哥地区选区的民主党众议员德莉娅·拉米雷斯(Delia Ramirez)表示,如果该计划继续推进,可能会导致“成千上万人被像货物一样集中关押,却得不到医疗照护,生活环境也极不人道”。

拉米雷斯表示,DHS官员一直阻挠她获取有关机构医疗标准的更多信息。她呼吁对ICE拘押死亡事件展开独立调查,并指出,死亡事件频发“正是因为DHS对真正的问责与透明毫无兴趣”。

美国公共卫生服务军团(US Public Health Service Commissioned Corps)前指挥官乔纳森·怀特(Jonathan White)表示,为大型拘留设施迅速补充医疗人员本身就极其困难——这意味着承包商必须快速招聘并培训新员工,以保障被拘留者安全。

“在来自白宫高层要求快速扩张的压力下,大规模迅速扩容本身就是极高风险行为,会带来健康风险、人身危险,以及对被关押者的整体风险。”怀特表示。

拉莫斯家人则表示,他们至今仍无法接受失去这位父亲的现实。在家人记忆中,他热爱烹饪,也很擅长制作富有创意的酸橘汁腌鱼。

“我们希望正义得到伸张。”其遗孀托瓦尔表示,“必须让正义实现,因为我丈夫不应该这样死去。”