在科罗拉多州西南角，安肯帕格里高原潜入云杉林与灌木林中，向犹他州的边界延伸，有一片超过四千平方英里的地区，没有医院，没有百货店，只有一间药房。药剂师叫唐.克尔克特，就住在纽克拉镇上。一个世纪以前，一群理想主义者建立了纽克拉，他们幻想自己的社区会成为“世界共产主义政府的中心”。但现今这里更像是世界的边缘。镇上的主路连着97号高速公路的尽头；人口只有大约七百还在下降。最近的交通灯在一个半小时车程以外。上了年纪的牧场主夫妇把皮卡开进纽克拉的时候，妻子总是空出乘客一边的座位，坐到前排座椅的中间，紧挨着丈夫。可能是风景——连绵的山丘，空旷的天空——的原因，让人在福特F-150的驾驶室里想更加亲密一点。
唐.克尔克特在纽克拉经营一家叫“药剂师专柜”的药店已经三十多年了。过去，这样的药店在美国乡村医疗体系里不可或缺，这个地区以前还有另外三家药房，但现在都关张了。有些人为了来一趟“药剂师专柜”要开八十英里的车。店里有几排货架，一个贺卡架，一台百事自动售货机，一个为糖尿病患开设的专区，店墙上装饰着两个黑尾鹿头丶一个羚羊头。猎物装饰旁边就是药剂师的柜台。这里的顾客不像城里人排队还要保持距离；在纽克拉他们围着柜台高声谈论健康问题。
“你看要是让蜜蜂蛰几下能行吗？”星期二下午，一个体格健壮的男人问道。他患有关节炎，急于寻找便宜的治疗方法。
“过去是有人用过这种渐进的蜂蜇疗法，”唐说，“被蛰了以后，你的身体会产生可的松。这可以缓解疼痛，但这法子已经过时了。因为无法预料你会产生什么反应，可能会出现过敏性休克甚至死掉。风险太大了。你不知道蜜蜂的来源，更不知道它们体内蛋白质的类型。”
“你真是救了我了，谢谢你。”
“我建议你用玻尿酸。就是有点贵，大约二十五美元一个月。但确实管用。这是从公鸡鸡冠提取出来的。”
有一个年轻女人要买消肿药；她还询问在孕期使用胶原蛋白刺激药物会不会导致婴儿先天缺陷。一位基督教丰盛生命堂（the Abundant Life Church）的牧师想买治疗声带麻痹的药。（“我做布道的时候，一讲就是三十分钟。”）另外一些人只是过来聊聊天。这里唯一的药剂师唐可能是方圆四千英里内最健谈最友善的人。我第一次造访他的柜台时，他问到我的家里人，我说起我最近降生的双胞胎女儿。他给我装了一罐新配制的浓稠的棕色药膏。“这是安息香酊，”他说，“参加竞技表演的牛仔在骑牛或者骑野马的时候会用它。他们把它抹在手上；让手有点粘性。它还能调节呼吸系统，主要用来治疗外伤。用它治尿布疹再好不过了。”
唐·克尔克特出生在纽克拉，他这一辈子都生活在科罗拉多州，一住就是六十年。在这里，有社区意识的个人总会有一些看起来矛盾的行为。唐在他的药店里卖$$，因为他坚信大家有权力做不利于健康的事。他投票给民主党，在这个地区可不多见。他听波切利的歌（译注：意大利古典音乐演唱家），开雷克萨斯牌的车子。到了复活节，克尔克特家的传统是在草地上把彩蛋一字排开，用25-06型的雷明顿猎枪把彩蛋挨个打爆。唐是全国枪支协会的忠实成员，他认为射击从本质讲上是平静的活动。“你的胳膊会随着你的呼吸上下晃动，所以你得屏气凝神，”他说，“和冥想的感觉很相像。”他曾是科罗拉多大学射击队的明星射手，在空军学院留下的立式射击纪录保持了很多年。
冷静是他在社区里如此有影响力的原因之一。他长得又矮又瘦，带着一副大眼镜，和社区里的男男女女都能聊得来。“唐看着你时那种专注就好像世界的其他部分都消失了。”一个当地人告诉我。唐绝对是个实诚人。时常有人会在凌晨两点给他打电话，向他描述病情，并询问是否有必要叫救护车，好赶到离此最近的两小时车程外的医院去。偶尔也会有病人到家里去找他。几年前，一个墨西哥移民家的八岁男孩病了；他们到另一个社区的诊所去了两趟，被告知男孩只是脱水。但孩子始终不见好转，最后这一家子八口人跑到唐医生家。他快速地作了诊断——男孩肚子发胀还发着高烧。他让家长快送孩子去急诊室。他们赶到了最近的位于蒙特罗斯的医院，那里的医务人员诊断出病人患有严重的波状热并迅速用飞机把男孩送到了丹佛。他在重症监护室住了两个星期才完全康复。一位丹佛的医生跟唐说要是他们再耽搁一会儿，孩子就没命了。
在“药剂师专柜”，唐从不穿白大褂。他给大家量血压，还时常给人打针；要是为了保护隐私需要在背人的地方打，他会陪着顾客到洗手间去。他没有医学学位所以不愿意别人叫他“唐医生”，但当地的老人还是喜欢这样称呼他。他不穿带牌子的衣服。“我就穿旧牛仔裤，”他说，“大家愿意跟穿着谈吐和自己一样的人交谈，那样的人才是社区的一分子。我知道有好些药剂师喜欢穿大褂，就为了显得专业。但在这儿可不一样。”他更愿意别人当他是个杂货店主。“杂货店主可以给人修表丶修眼镜。”他解释说，“药剂师就像个沃尔玛超市的员工。”
他在柜台后备了一套修眼镜工具，经常能派上用场，使用的次数和他对沃尔玛丶保险公司丶医疗保险处方药计划（Medicare Part D）发牢骚的次数差不多。从2006年开始，这项计划向老人和残疾人提供处方药，确保了数百万的人能得到药物治疗。但也意外地搅了乡村药房的生意。美国政府没有像很多国家一样建立一套全国通行的标准药价表，而是允许私人保险计划与供药商进行谈判。大型连锁以及邮购药店因为进货量大得到了比个体药店便宜得多的价格。实行计划的头两年里，超过五百家乡村药店关了张。唐举了一个本地顾客的例子，他患有风湿性关节炎需要注射阿达木单抗（Humira）。保险公司每月只赔付1721.83美元，可唐进药要花1765.23美元。“每月一次，我一装好药就损失43.4美元。”他说。唐的顾客不愿意从邮购药店买药；他担心药被寄丢了，而且他希望能当面向药剂师咨询问题。“我喜欢那家伙，”唐说，“所以我坚持这么干。”唐的利润实在太微薄了，为了继续经营下去他不得不三次用自己的积蓄贴补“药剂师专柜”。
严格地说，他不是个好的生意人。如果顾客付不出钱，唐还是会提供药物，然后把收据贴到柜台后面的墙上。“这个说他入了保险，但是没那么回事，”他指着满是纸条的墙讲解道，“这个说他礼拜二会来。这是个要去度长假的病人。”绝大多数顾客纯粹是没钱。每年唐都要收下一两万美元的欠条，据他估算总数有三十万美元。他的年薪是六万五千美元。我在“药剂师专柜”待了这么些时日，来店里的客人没有一个是唐叫不上名字的。
“这是在小城镇做生意的代价，”他说，“我可没办法看着邻居的眼睛对他说：‘我知道你日子不好过，但我帮不了你，你的孩子也康复不了了。’”
来源：网络
唐.克尔克特在纽克拉经营一家叫“药剂师专柜”的药店已经三十多年了。过去，这样的药店在美国乡村医疗体系里不可或缺，这个地区以前还有另外三家药房，但现在都关张了。有些人为了来一趟“药剂师专柜”要开八十英里的车。店里有几排货架，一个贺卡架，一台百事自动售货机，一个为糖尿病患开设的专区，店墙上装饰着两个黑尾鹿头丶一个羚羊头。猎物装饰旁边就是药剂师的柜台。这里的顾客不像城里人排队还要保持距离；在纽克拉他们围着柜台高声谈论健康问题。
“你看要是让蜜蜂蛰几下能行吗？”星期二下午，一个体格健壮的男人问道。他患有关节炎，急于寻找便宜的治疗方法。
“过去是有人用过这种渐进的蜂蜇疗法，”唐说，“被蛰了以后，你的身体会产生可的松。这可以缓解疼痛，但这法子已经过时了。因为无法预料你会产生什么反应，可能会出现过敏性休克甚至死掉。风险太大了。你不知道蜜蜂的来源，更不知道它们体内蛋白质的类型。”
“你真是救了我了，谢谢你。”
“我建议你用玻尿酸。就是有点贵，大约二十五美元一个月。但确实管用。这是从公鸡鸡冠提取出来的。”
有一个年轻女人要买消肿药；她还询问在孕期使用胶原蛋白刺激药物会不会导致婴儿先天缺陷。一位基督教丰盛生命堂（the Abundant Life Church）的牧师想买治疗声带麻痹的药。（“我做布道的时候，一讲就是三十分钟。”）另外一些人只是过来聊聊天。这里唯一的药剂师唐可能是方圆四千英里内最健谈最友善的人。我第一次造访他的柜台时，他问到我的家里人，我说起我最近降生的双胞胎女儿。他给我装了一罐新配制的浓稠的棕色药膏。“这是安息香酊，”他说，“参加竞技表演的牛仔在骑牛或者骑野马的时候会用它。他们把它抹在手上；让手有点粘性。它还能调节呼吸系统，主要用来治疗外伤。用它治尿布疹再好不过了。”
唐·克尔克特出生在纽克拉，他这一辈子都生活在科罗拉多州，一住就是六十年。在这里，有社区意识的个人总会有一些看起来矛盾的行为。唐在他的药店里卖$$，因为他坚信大家有权力做不利于健康的事。他投票给民主党，在这个地区可不多见。他听波切利的歌（译注：意大利古典音乐演唱家），开雷克萨斯牌的车子。到了复活节，克尔克特家的传统是在草地上把彩蛋一字排开，用25-06型的雷明顿猎枪把彩蛋挨个打爆。唐是全国枪支协会的忠实成员，他认为射击从本质讲上是平静的活动。“你的胳膊会随着你的呼吸上下晃动，所以你得屏气凝神，”他说，“和冥想的感觉很相像。”他曾是科罗拉多大学射击队的明星射手，在空军学院留下的立式射击纪录保持了很多年。
冷静是他在社区里如此有影响力的原因之一。他长得又矮又瘦，带着一副大眼镜，和社区里的男男女女都能聊得来。“唐看着你时那种专注就好像世界的其他部分都消失了。”一个当地人告诉我。唐绝对是个实诚人。时常有人会在凌晨两点给他打电话，向他描述病情，并询问是否有必要叫救护车，好赶到离此最近的两小时车程外的医院去。偶尔也会有病人到家里去找他。几年前，一个墨西哥移民家的八岁男孩病了；他们到另一个社区的诊所去了两趟，被告知男孩只是脱水。但孩子始终不见好转，最后这一家子八口人跑到唐医生家。他快速地作了诊断——男孩肚子发胀还发着高烧。他让家长快送孩子去急诊室。他们赶到了最近的位于蒙特罗斯的医院，那里的医务人员诊断出病人患有严重的波状热并迅速用飞机把男孩送到了丹佛。他在重症监护室住了两个星期才完全康复。一位丹佛的医生跟唐说要是他们再耽搁一会儿，孩子就没命了。
在“药剂师专柜”，唐从不穿白大褂。他给大家量血压，还时常给人打针；要是为了保护隐私需要在背人的地方打，他会陪着顾客到洗手间去。他没有医学学位所以不愿意别人叫他“唐医生”，但当地的老人还是喜欢这样称呼他。他不穿带牌子的衣服。“我就穿旧牛仔裤，”他说，“大家愿意跟穿着谈吐和自己一样的人交谈，那样的人才是社区的一分子。我知道有好些药剂师喜欢穿大褂，就为了显得专业。但在这儿可不一样。”他更愿意别人当他是个杂货店主。“杂货店主可以给人修表丶修眼镜。”他解释说，“药剂师就像个沃尔玛超市的员工。”
他在柜台后备了一套修眼镜工具，经常能派上用场，使用的次数和他对沃尔玛丶保险公司丶医疗保险处方药计划（Medicare Part D）发牢骚的次数差不多。从2006年开始，这项计划向老人和残疾人提供处方药，确保了数百万的人能得到药物治疗。但也意外地搅了乡村药房的生意。美国政府没有像很多国家一样建立一套全国通行的标准药价表，而是允许私人保险计划与供药商进行谈判。大型连锁以及邮购药店因为进货量大得到了比个体药店便宜得多的价格。实行计划的头两年里，超过五百家乡村药店关了张。唐举了一个本地顾客的例子，他患有风湿性关节炎需要注射阿达木单抗（Humira）。保险公司每月只赔付1721.83美元，可唐进药要花1765.23美元。“每月一次，我一装好药就损失43.4美元。”他说。唐的顾客不愿意从邮购药店买药；他担心药被寄丢了，而且他希望能当面向药剂师咨询问题。“我喜欢那家伙，”唐说，“所以我坚持这么干。”唐的利润实在太微薄了，为了继续经营下去他不得不三次用自己的积蓄贴补“药剂师专柜”。
严格地说，他不是个好的生意人。如果顾客付不出钱，唐还是会提供药物，然后把收据贴到柜台后面的墙上。“这个说他入了保险，但是没那么回事，”他指着满是纸条的墙讲解道，“这个说他礼拜二会来。这是个要去度长假的病人。”绝大多数顾客纯粹是没钱。每年唐都要收下一两万美元的欠条，据他估算总数有三十万美元。他的年薪是六万五千美元。我在“药剂师专柜”待了这么些时日，来店里的客人没有一个是唐叫不上名字的。
“这是在小城镇做生意的代价，”他说，“我可没办法看着邻居的眼睛对他说：‘我知道你日子不好过，但我帮不了你，你的孩子也康复不了了。’”
来源：网络
